
per diventare un uomo – e quindi sorridere, amare, solo 
quando si cresce s’impara a farlo davvero –, spuntano 
rimandi discreti alla storia dell’arte e della letteratura, 
una pennellata di Ariosto, uno zic di Calvino, ma a pren-
dersi la scena sono soprattutto alcune delle immagini 
predilette dall’autore, mappe a volo d’uccello, alberi da 
scalare, materassi dove si sta comodi, mongolfiere per 
volare alto e poi palchi, quinte e sipario, nel Pavillion 
delle Gioie speciali, che però a guardarlo bene è un po’ 
una gabbia. Il testo è da leggere parola per parola, per-
ché nella sua fantasmagoria di luci e di ombre, di uccelli 

parlanti e passaggi segreti, suggerisce 
con ironica leggerezza riflessioni più 
che mai profonde sulla felicità e dove 
trovarla. La favola di Oreste fu pub-
blicata negli Stati Uniti da Simon and 
Schuster nel 1961 e mai in Italia, fino a 
ora. Il motivo è misterioso, ma forse è 
stato meglio così. Dovevamo scoprirla 
adesso, come una bella sorpresa. 

C’ era una volta Terramafiusa, paese famoso in tutto 
il pianeta per essere «il più noioso, più malinconi-

co, più tedioso sotto le stelle». Oggi sulle mappe non si 
trova, ma «fino a un po’ di anni fa era un piccolo prin-
cipato nascosto tra le montagne dell’Europa centrale». 
Inizia così la favola di Oreste, il principe solitario e triste 
«che imparò a sorridere all’età di vent’anni e che da allora 
non ha più smesso». La racconta e la disegna Domenico 
Gnoli (1933-1970), pittore, illustratore e scenografo dalla 
vocazione internazionale, che lasciò presto Roma, dove 
era nato, per lavorare e vivere tra Parigi, Londra e New 
York. È lì, nella Grande Mela, che ve-
de la luce il suo unico libro, scritto in 
inglese – il titolo originale è Orestes or 
the art of smiling – e accompagnato da 
tavole a penna ritoccate all’acquerello, 
piene di dettagli e finezze (tra cui un 
seminascosto autoritratto di Gnoli che 
guarda dall’alto i suoi personaggi). Le 
pagine sono quelle di un libro senza 
tempo, uscito da una tipografia di oggi 
o forse del Cinquecento, dal sogno di 
un bambino o di un pittore metafisico. 
Nelle prove che Oreste deve affrontare 

L’arte di sorridere secondo Domenico Gnoli

Oreste e l’arte del sorriso,  
di Domenico Gnoli, 76 pagg.,  
34 ill. a colori e in b/n, Il Saggiatore, € 35.
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L’avventura dell’Arte povera. Contingente, astorica, incoerente 
Nel novembre del 1967, Germano Ce-
lant pubblicava su Flash art quei celebri 
Appunti per una guerriglia in cui definiva 
i tratti di una nuova arte, contingente, 
astorica, rigorosamente incoerente e so-
prattutto libera dalla dittatura del mer-
cato. «Là un’arte complessa», scriveva, 
«qui un’arte povera». Ai protagonisti di 
tale avventura rivoluzionaria la galleria 
Tornabuoni di Parigi ha dedicato di re-
cente una mostra e un libro. La prima 
ha fatto dialogare lavori di Boetti, Cal-
zolari, Fabro, Kounellis, Mario e Mari-
sa Merz, Paolini, Penone, Pistoletto e 
Zorio. Il secondo raccoglie in forma di 

dialoghi i contributi di studiosi come 
Agata Boetti, Bruno Corà, Marc Donna-
dieu e Bernard Blistène che, riguardo a 
un eventuale impatto dell’Arte povera 
sulla scena contemporanea, esorta a non 
cercare «collegamenti improbabili tra le 
generazioni». Quello che l’Arte povera 
insegna, dice, «è che un artista – ogni ar-
tista – è alle prese con la sua storia den-
tro alla storia». È questo il suo lascito.  
I testi sono in italiano e in inglese.

La fotografia è l’arte dell’imprevisto. 
Quando scatti, «ti trovi a fare i conti 
non soltanto con la realtà oggettiva, col 
mondo, ma anche con una superficie 
che è così determinante da portarti là 
dove, a volte, non vorresti». Lo scriveva 
Ugo Mulas (1928-1973), quasi parlasse 
tra sé e sé, nel testo che apre il suo li-
bro definitivo, uscito l’anno in cui è 
morto e che oggi torna in libreria a oltre 
cinquant’anni dalla prima edizione. 
Mulas ha giocato fino all’ultimo con la 
superficie sensibile. Ha sperimentato e 

si è interrogato riguardo a quel potere 
proprio della macchina, dell’ottica e 
della chimica «che va al di là della mano 
dell’uomo». Il libro è una summa in due 
parti della sua ricerca e delle sue rifles-
sioni. Nella prima, più lunga, i ritratti di 
artisti e una scelta di scatti dai reporta-
ge alla Biennale di Venezia (1954-1970); 
nella seconda, la serie delle Verifiche, 
realizzata tra il 1971 e il 1972. 

Arte dell’imprevisto: la fotografia secondo Ugo Mulas

Rivoluzione Bauhaus – La scuola che inventò il design, testi di Federica Chezzi, Angela Partenza,  
illustrazioni a colori di Santamatita, 48 pagg., Fondazione Ragghianti con Maria Pacini Fazzi, € 14. 

Costruire la casa del futuro, sulle orme del Bauhaus
Dopo i titoli dedicati a Pollock, Modigliani e Kandinskij, la Fondazione Ragghianti aggiunge 
un’altra perla alla collana ALT! Arte Libera Tutti! con un libro-laboratorio che, sulle orme  
del Bauhaus, invita a costruire insieme «la casa del futuro». Il metodo dell’apprendimento 
dinamico collaudato nel dipartimento didattica della fondazione lucchese si trasferisce  
sulle pagine del volume, portando i giovani lettori e chi li accompagna all’interno  
delle officine della scuola di Weimar. In quella di tessitura, si incontra Gunta Stölzl e  
si impara a realizzare un tappeto, in quella del legno, con Marcel Breuer, si progettano 
sedie e sgabelli. Bastano matita, forbici, carta e altri semplici materiali per entrare  
nello spirito del Bauhaus e comprenderne i principi mettendoli in pratica. 

G I O V A N I  L E T T O R I

La fotografia, di Ugo Mulas, 192 pagg., 35 
ill. in b/n, Einaudi, € 40.

Arte Povera – Dialoghi / Dialogues, a cura 
di Elizabeth de Bertier, Valentina Greenwood, 
216 pagg., 89 ill. a colori, Forma, € 40.
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I sessant’anni del CAM
Il Catalogo dell’Arte Mo-
derna (1.080 pagg., 2.000 
ill. in b/n e a colori, Giorgio 
Mondadori, € 98) compie 
sessant’anni. Oltre a infor-
mare, come sempre, sullo 
stato del mercato in Italia, in 
apertura riepiloga la propria 
storia, da progetto ambizio-
so a pubblicazione di riferi-
mento per artisti, galleristi, 
collezionisti e appassionati.

Il segreto di Niki de Saint Phalle
Nel 1994, a sessantaquattro 
anni, Niki de Saint Phalle 
(1930-2002) trovò la forza e 
le parole per raccontare alla 
figlia Laura l’indicibile espe-
rienza degli abusi subiti in 
giovanissima età da parte del 
padre. Le scrisse una lettera 
che diventò un libro. Il mio 
segreto (40 pagg., 24Ore Cul-
tura, € 18) torna nelle librerie 
italiane in un’edizione che se-
gue fedelmente le indicazioni di stampa dell’autrice 
e con un font che ne ricalca la calligrafia.

Il periodo d’oro della Spagna
All’inizio del Novecento, a 
Barcellona, le Galeries Dal-
mau organizzano mostre 
epocali. A Madrid, alla Re-
sidencia de Estudiantes, 
Buñuel, García Lorca e Dalí 
s’incontrano e diventano 
amici. Le avanguardie spa-
gnole (300 pagg., Carocci, € 
30), di Gabriele Morelli, rac-
conta quel periodo aureo che 
lasciò il segno in patria, ma 
anche a Parigi e nella storia.

I manifesti del Futurismo
Viviana Birolli ha raccolto in 
Manifesti del Futurismo (256 
pagg., ill. in b/n, Abscondi-
ta, € 26) una ricca scelta di 
documenti pubblicati tra il 
1910 e il 1921. Dai primi, a 
carattere letterario, a quel-
li su arti plastiche, musica, 
questioni sociali e politiche.

I N  B R E V E

Non si possono comprendere opere e tendenze del primo Novecento se 
non a partire dalle Secessioni, che a Monaco, Vienna, Berlino sono state 
«capaci di dare l’avvio a una concezione realmente innovativa della 
ricerca artistica, fino al giro di boa degli anni Cinquanta». Concordi su 
questo punto, curatori e autori del nuovo Manuale pubblicato da Silvana 
ricostruiscono una storia che parte dalle esperienze dell’ultimo decennio 
dell’Ottocento e che, in quattordici capitoli di altrettanti studiosi, tocca 
Cubismo, Futurismo e Avanguardie russe, Metafisica, Dada e Ritorno 
all’ordine, fino all’Informale. Il racconto sincronico, che segue la linea 
orizzontale del tempo, si intreccia 
con letture di approfondimento su 
una singola scuola, un capolavoro 
o un’esperienza che si stacca dalla 
sua epoca e va quindi letta in auto-
nomia. Il tomo sul secondo Nove-
cento è previsto per il 2027.

Spesso associata al Surrealismo, per via delle magnifiche collabora-
zioni con Jean Cocteau e Salvador Dalí, Elsa Schiaparelli (1890-1973) 
aveva un ben più ampio e precedente bagaglio culturale da cui ha trat-
to ispirazione per le sue creazioni audaci. A tali influenze, radicate nel 
periodo dell’infanzia e della sua formazione tra Roma, New York e Pa-
rigi, è dedicato questo libro, che esplora un periodo poco considerato 
della sua vita e ne restituisce la complessità attraverso rare immagini e 
notizie storiche. Si racconta di Elsa bambina che cresce tra i libri prezio-

si di Palazzo Corsini – il padre dirigeva 
la Biblioteca dell’Accademia dei Lincei, 
che qui ha ancora sede –, ma anche del 
periodo newyorkese, dal 1916 al 1922, 
in piena età del jazz, e dell’approdo 
definitivo a Parigi, dove Elsa apre la 
sua Maison e ottiene la consacrazione. 
In copertina, la costellazione dell’Orsa 
Maggiore, che lo zio Giovanni, noto 
astronomo, vedeva disegnata dai nèi 
del suo viso e che per Elsa fu sempre 
un’immagine talismano.

Elsa avant Elsa, a cura di Alessandra 
Avagliano e Francesco Pastore, 144 pagg., 
100 ill. a colori, Electa, € 35.

Manuale di storia dell’arte – Il 
primo Novecento, a cura di Gaetano 
Centrone, Cristina Costanzo, 240 pagg., 
207 ill. a colori e in b/n, Silvana, € 32. 

Elsa Schiaparelli oltre il Surrealismo

Le avanguardie del primo Novecento

166  

I LIBRI



Salti mortali, di Charlotte Van den 
Broeck, 304 pagg., Il Saggiatore, € 19.

Le poesie di Charlotte Van den Bro-
eck (Turnhout, 1991) sono istantanee 
vivide di una disincantata esplora-
zione di sé e del mondo. Questo libro, 
il suo primo in prosa, è un’indagine 
altrettanto schietta e vibrante sul te-
ma del fallimento e della voragine 
che può aprire nell’anima di chi vi 
inciampa. Se l’argomento è terribil-
mente ampio, l’ambito di ricerca è 
circoscritto. «Per motivi personali» 
ha sviluppato «un interesse verso gli 
insuccessi architettonici, di preferen-
za per quelli risultati fatali all’archi-
tetto, o che lo hanno spinto a esserlo 
per sé stesso». Sul confine sottile che 
separa gloria e disgrazia, mette in fi-
la le storie di tredici edifici difettosi, 
dalla piscina comunale della città 
dove è cresciuta, le cui vicissitudini 
hanno alimentato voci maligne e leg-
gende nere, passando per Villa Ebe a 
Napoli, progettata dall’incompreso 
Lamont Young (1851-1929) che qui 
si tolse la vita, fino all’ultima scul-
tura cinetica di Starr Gideon Kempf 
(1917-1995), rimasta incompiuta nel 
suo atelier di Colorado Springs. 

Gli insuccessi 
dell’architetto
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